ティフリス

 [
ヤンの手記]より

 父はその後、グルジアのティフリス(現トビリシ)に移った。
 ティフリスは美しい都市で、ボクもいくつかの思い出を持っている。
  街を横切って流れるクラ川の両岸に並ぶ家々、
  ダビデの丘からの奇妙な静寂に包まれた夜景や、
  蛇行するクラ川を見下ろすメチェヒ教会の美しさ。
 そして、プーシキンやレールモントフが讃えたコーカサスの清冽な
 大気と山々は今でも忘れることができない。

 父の自慢は、ルスタヴェリ通りにあるレストラン"ダリアル渓谷"の
 看板のモデルとなったことである。
 ボクは大人になってからこのレストランを探しあて、看板をスケッチ
 した。グルジア文字で書かれていたかつての店名はペンキで消され、
 その上に新しい店名が"オデッサ・イスタンブール"とロシア文字で表記
 されていた。
 店名が変わったように、料理も変化した。昔はシャシリクなどの
 グルジア料理であったが、今はロシア料理とトルコ料理のようだ。
 
 看板の父は、コーカサス一帯の人々が身にまとう長いカフタンのよう
 な服に弾丸のベルトを巻きつけ、アストラハンの帽子を被っている。
 コーカサスの山々の上に雲が浮かび空が拡がる。
 あのニコ・ピロスマニの描いた看板ではないが、ボクは好きだ。

コーカサスの山々に乾杯!
 NEXT オデッサの幼年時代